12

por segundos

amaba y ardía 

barría el cardumen de su cuello 

o más bien lo invadía

agitabamos un mar poluto

con las esquinas de nuestras esquinas 

yo, extraña,

acariciaba trayectos oníricos

con el detalle y la violencia

de un cuerpo astillado

¿qué era morar 

sino pertenecer a la caída?

¿que era morar

sino disponer la respiración,

o más bien evitarla? 

¿que era morar sino abrazar las piernas

y sostenerlas con la fuerza de la memoria?

¿estás bien?

esta vez

asqueaba y reía

eran ese minuto de retraso 

y la posición redonda e infantil 

acudiendo al recuerdo pobremente

era la falta de gracia y de belleza

en un silencio que

más bien

parecía torpe,

y lo era,

aún cuando no dejaba de ser bello 

yo acogía los pliegues de su ropa

de las sábanas 

del tiempo 

mientras que su cuello se escurría 

rápido

tan rápido 

que la siguiente vez que lo mire a los ojos 

bastaba con tantear brevemente 

para entender que nos estabamos resquebrajabando

y está bien 

así dormíamos 

así nos desvestíamos

así de distantes 

hacíamos todo 

menos mirar a los ojos 

distancia o derrame 

ya que no fue 

solamente 

hacer mediar la herida 

sino también escuchar

para bosquejar un borde

y saber perderlo

ni vasijas ni origami

pero trabajo de artesane al fin