I.
quisiera que el otoño me convierta en su idea
luces amarillas
la caída de una hoja
un sentimiento febril
un cuento corto
la calma más sensata
II.
un día enloqueceré
por culpa de una utopía citadina
lo haré bajo los ojos de todos mis amigos
permaneceré en la idea más común de todas
habrá que pelear contra las estatuas de las plazas
por primera vez tendrá sentido saber usar arco y flecha
III
no hay nada que recuerde con mayor precisión que las manos de mi madre
sé en qué dedos tiene los anillos
recuerdo adecuadamente el ritmo de sus arrugas y el color de sus manchas
veo sus manos en las mías
las veo en el tiempo
las veo en las manos de todos los hombres
IV
cuando pueda me armaré contra tí
el nuestro será un enfrentamiento eficaz
amaremos demasiado pelear
nos escogeremos los insultos
elegiremos el día
la agresión
los machucones
la victoria
y la derrota
amaremos la certeza
y al fin algo será nuestro
