Ni un beso desabrido contra sus nuevos labios
ni una cosquilla recorriendo simultáneamente
cada lunar que se asoma por el cuello de su camisa,
logran descifrar el arco que forma su espalda
sobre el lecho de sus taquicardias nocturnas.
Se le pasan las noches contando marrones.
Buscando adherirse a sus recuerdos en Sepia
como quien busca adherir una capa de pintura
sobre una puerta oxidada que le gruñe al viento.
Una puerta que chirría ante la amenaza de ser abierta
por quien sólo quiera "echar un simple vistazo".
Las miradas insostenidas a través del tiempo,
las miradas insostenidas a través del interés;
no hacen más que ponerle orden al pensamiento
y construir paredes entre la circulación del asombro.
¿Qué haría ella si, incluso sobre ese lecho
sobre cuyas protuberancias se han posado tantas cabezas,
no pudiese ser capaz de estirar sus dormidos brazos?
¿En ese lecho donde no se desvaneció nada
que no fuese construido mas que en conexión a sí mismo?
Le asombra la complejidad de sus manos
y compara la articulación de sus huesos
con esquinas que unen luminosas calles.
Calles que unen movimiento.
Movimiento que habita
agresivamente
su cabeza.
Ese embrullo de mierda asidua.
Esa mar de gente viviendo entre sus costillas
que arranca sus pestañas segundo a segundo,
en tanto existen cosas que devienen otras cosas.
A veces sus palabras ruedan costa abajo
a la vez que sus pies tratan de camuflarse
sobre la piedra de una intimidante escalinata,
cuya estructura sólo logra ser alterada
cuando sus escalones son cantados
váyase a saber por quién.
A veces es mejor no saber.
Recorrer repetidamente cada eslabón abierto
o cada puerta oxidada abierta entre gritos de rebelión:
váyase a saber por quién...
"A veces es mejor no saber",
volvió a decir,
sabiendo que así era,
pero con el corazón golpeando las paredes de su pecho
casi que sobresaliendo entre cada quejosa exhalación.
