escurro las grietas de un suspiro.
Un suspiro entre la amabilidad y la violencia
como todos los suspiros,
aún en su singularidad.
Cada día que pasa por sus bordes
siento que recuerdo mucho y aferradamente
aunque también haya aprendido a olvidar con demasiada soltura:
dos caras de la misma moneda.
El viento sopla mi ropa con demasiada fuerza
y yo,
que me desparramo,
que podría dejarme llevar,
me arrastro contra las paredes
intentando cerrar cada puerta abierta con la que choco en movimiento.
Soy torpe y tengo miedo
acaloro y mi cuello endurece como una roca
mostrando una tensión evidente
a través de movimientos espasmódicos,
algo cuyo control a esta altura resigno.
Me vengo memorizando los números de todas las casas que no son mías
Así, agradezco y maldigo sentir.
He soñado que recorro esta ciudad de demasiadas maneras
todas muy veloces
como si en Montevideo jugásemos a no chocarnos entre sí,
y le hubiese agarrado cierto gusto a ese encuentro de distancias.
Muchas de las veces que recorro Montevideo oníricamente
lo hago sola y flotando.
A veces reparto currículums,
otras veces viajo ligeramente en una silla de escritorio,
muchas de esas veces llueve.
Todas ellas es de noche.
Arrancaría la flores silvestres en mi camino de casa al trabajo.
Las flores silvestres ninguneadas entre los yuyos
Arrancaría el folclore y las miradas de reojo.
Recolectaría,
tantos otros pequeños gestos
de encuentros amables con el dolor.
Ruidos y aleteos,
cadenas,
abrazos.
Miedos y puntos de tejido.
Pieles
y otras tantas texturas.
